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L’écoféminisme, comme angle de vue des multiples crises et rapports 
d’oppression, connaît une résurgence dans les milieux écologistes fran-
cophones. Mycélium s’intéresse à cette résurgence et à ce que l’écofémi-
nisme peut offrir comme enseignements, pratiques et visions politiques, 
pour inspirer nos mouvements écologistes à l’heure où nous pouvons 
être frappé·e·s par le découragement, la perte de liens renforcée par la 
pandémie de Covid-19 et le sentiment d’impuissance face à des sys-
tèmes de domination et d’exploitation qui semblent inarrêtables.

Mais l’écoféminisme désigne des visions et réalités plurielles, com-
plexes et abrite parfois des discours contradictoires, ce qui peut sou-
lever de la confusion, voire de la méfiance de la part de certain·e·s 
d’entre nous. Pour tenter de voir à quelles conditions l’écoféminisme 
peut être porteur d’une nouvelle puissance politique , nous avons réa-
lisé cette interview avec Myriam Bahaffou, chercheuse en philosophie 
et études de genre et militante écoféministe. Selon elle, pour répondre 
à cette attente, l’écoféminisme doit assumer ses racines complexes, 
ses différentes dimensions (de lutte et de résistance mais aussi de soin 
et de spiritualité) tout en affirmant son ancrage dans une perspective 
décoloniale, queer et anticapitaliste.

Cet article est la version synthétique d’un entretien effectué le 13 novembre 
2020 par Julien Didier de Mycélium.
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Julien — Merci Myriam tout d’abord de nous accorder cette inter-
view ! Ma première question serait de te demander comment tu te 
présentes en général et d’où tu parles quand tu parles d’écofémi-
nisme ?

Myriam — Je me définis aujourd’hui en tant que militante écoféministe, 
même si j’ai souvent eu du mal avec ce mot. Mon statut de chercheuse 
me place en effet dans un rapport compliqué avec ce terme, et ça me 
pose de réelles questions sur les articulations possibles entre milieux 
institutionnels et radicaux.

D’un point de vue plus sociologique, je suis une meuf cis (du moins 
jusqu’à présent) et c’est à partir de cet endroit du genre que j’ai pu 
comprendre la force de l’écoféminisme, à partir du moment où j’ai 
compris que j’étais une femme cisgenre mais aussi racisée1. Je suis issue 
de l’immigration maghrébine, donc très jeune j’ai vite été confrontée 
à un discours d’assimilation à la République (française) tout en ayant 
une identité raciale marquée et discriminée dans cette société.

Je suis aussi très proche des communautés de travailleur·se·s du sexe 
et des mouvements queer, ce qui me semble important à préciser car 
cette proximité nourrit chez moi une vision plus complexe de l’écofé-
minisme et en tout cas qui n’est pas attachée à une vision « tradition-
nelle » de la nature, dans lesquelles ces questions ne seraient pas abor-
dées ou seraient vues comme non-naturelles. Je vis mon écoféminisme 
dans une réappropriation perpétuelle des codes, des genres, des corps, 
des sexualités, et me situe loin d’une idée fantasmée et romantique de 
la nature.

1  Ce terme désigne globalement les personnes victimes de racisme, du fait de leur 
appartenance supposée à une minorité raciale et/ou perçues comme n’étant pas 
blanches.
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Julien — Et justement qu’est-ce qui t’a amenée vers l’écoféminisme, 
alors que ton parcours est plutôt singulier parmi les personnes qui 
s’en revendiquent aujourd’hui ? 

Myriam — Franchement je n’en sais rien ! Je crois que quand tu nais 
meuf, maghrébine avec des parents issus de l’immigration et pauvres, 
tu es déjà militante d’une certaine manière. Ta vie c’est du militan-
tisme, puisque dès le début tu vois les failles d’un système qui est 
contre toi, ou du moins dans lequel tu n’es pas valorisée. Maintenant 
pourquoi l’écoféminisme, pourquoi mon intérêt particulier pour le 
combat animaliste2 aussi, pourquoi c’est ça qui m’a ouvert le crâne 
politiquement, je n’ai pas de réponse.

J’ai en tout cas développé une conscience politique de tout ça en 
même temps, c’est-à-dire que je crois que je suis devenue féministe 
au moment où j’ai compris que j’étais une meuf cis racisée dans un 
monde patriarcal, écocidaire et colonial. Disons que je vis ça dans 
une sorte d’ouverture et de fait à la base ma vision est certainement 
plus intersectionnelle que des personnes qui ont évolué d’abord au 
sein du féminisme, ou de l’écologie, de manière cloisonnée. Ma ma-
nière d’être écoféministe a donc justement beaucoup à voir avec mon 
identité sociale. Et si je n’avais pas vécu ce que j’ai vécu en termes de 
précarité, de famille, d’éducation, de blessures, de pauvreté, je n’aurais 
sans doute pas pu saisir ce mouvement dans toute la radicalité qu’il 
proposait.

J’ai enfin été élevée dans l’idée que la vie ne me donnerait pas de 
seconde chance. Donc, quand j’ai eu 23 ans, quand j’ai rencontré 
l’écoféminisme en tant que mouvement et que théorie, j’en ai été fas-

2  L’animalisme est un courant philosophique et politique qui soutient que les 
animaux non humains sont des êtres sensibles capables de souffrir, et par-là même 
dignes de considération morale de la part des êtres humains.
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cinée, c’était tellement absent en dans ma vie et en France, je me suis 
dit, allez faisons une conférence là dessus ! Pourtant, je n’avais pas 
la légitimité ni la place pour le faire, personne ne me connaissait.  
Au final, je crois que c‘est cette manière d’exister toujours sans ex-
cuses, à débouler où on ne m’attendait pas, à prendre la parole de 
manière forte et assurée, à porter un message seule dans un milieu 
extrêmement blanc, bref à avoir une attitude qu’on n’aurait pas atten-
due d’une jeune femme arabe de 23 ans que pourtant tout portait au 
silence, qui m’a sauvée.

Julien — Une des critiques adressées au mouvement écoféministe,  
et aux mouvements écologistes en général, est justement qu’il 
s’adresserait surtout à des personnes blanches et privilégiées, ce qui 
le rend peu représentatif des réalités sociales vécues par les per-
sonnes racisées et issues de classes populaires. Comment te posi-
tionnes-tu face à cette critique ? 

Myriam — Avant tout il me semble très important de souligner que cette 
blanchité écrasante qu’on peut observer, elle n’est qu’européenne, 
voire propre à l’espace francophone. Quand on parle d’écoféminisme 
en Amérique latine, en Inde, en Afrique ou dans certaines parties de 
l’Asie, ça ne mobilise pas du tout les mêmes références et les mêmes 
mouvements. Il faut donc aussi voir en quoi le fait de répéter que 
l’écoféminisme est blanc entretient justement la blanchité. Il suffit 
d’aller au Chili, au Chiapas, au Brésil, pour voir que la question y est 
posée de manière très différente et c’est important de rappeler que 
non, l’écoféminisme n’est pas de façon indiscutable et internationale 
un mouvement de personnes blanches. C’est ce qui me pousse d‘ail-
leurs à me battre à l’intérieur de ce mouvement car j’ai plusieurs fois 
eu envie d’abandonner face à cette critique d’un mouvement compo-
sé surtout de femmes blanches cis et privilégiées, peu en connexion 
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avec les mouvements décoloniaux ou le transféminisme3 par exemple. 
Personnellement, j’ai souvent douté, en me disant que je devrais peut-
être cesser de m’affilier à ce mouvement qui me définit peu. Pourtant, 
c’est en regardant ailleurs, que ce soit au RENAMAT4 ou au réseau 
panafaricain WoMin5 que je vois pourquoi et comment ce terme peut 
encore faire sens pour moi. C’est important de le dire et de nom-
mer ces mouvements car affirmer simplement que l’écoféminisme est 
blanc est non seulement faux, mais en plus cela invisibilise aussi ces 
luttes qui existent. C’est d‘ailleurs pour ça qu’aujourd’hui je préfère 
parler d’écoféminisme décolonial, ce qui devrait être une évidence, 
mais qui est nécessaire à mentionner pour ne pas rester bloquée dans 
une pseudo reconnexion fantasmée à la nature, vision qui n’a jamais 
été présente dans les luttes des femmes de couleur des pays (ex-)colo-
nisés, réelles actrices du changement écoféministe à l’œuvre.

Je m’inspire donc des histoires, des luttes, des résistances et des réfé-
rences de pays non-occidentaux pour pouvoir vivre un écoféminisme 
qui soit en adéquation avec mes valeurs et de pouvoir le porter en 
France, car c’est d’autant plus important de porter ce message ici. Si je 
vivais ailleurs, je ne me dénommerais probablement pas écoféministe, 
mais c’est parce que je suis ici et que cet héritage-là est occulté qu’il y 
a selon moi presque une responsabilité de m’appeler comme ça.

3  Le transféminisme est « un mouvement fait par, et pour, les femmes trans qui voient 
leur libération comme devant être intrinsèquement liée à la libération de toutes les 
femmes, et au-delà » (Article Wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Transfémi-
nisme).

4 	  www.mamacash.org/fr/creer-collectivement-le-changement-renamat
5 	  https://womin.africa
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Julien — Et donc pour toi, quelle peut-être aujourd’hui la pertinence 
politique de l’écoféminisme depuis la France ou la Belgique en 2020 ?

Myriam — Ce mouvement m’apparaît tellement pertinent dans un cli-
mat viriliste et destructeur tel qu’on l’a encore vu récemment avec 
la rhétorique guerrière mobilisée en France contre la pandémie de 
Covid-19. Aujourd’hui, les liens entre la destruction du monde, des 
mondes plutôt, et des personnes sexisées (c’est-à-dire les femmes et les 
minorités de genre) n’est plus à prouver et à ce titre l’écoféminisme 
devient une espèce d’évidence. Il représente en même temps une alter-
native assez radicale à une écologie que je dirais mainstream.

Sa pertinence politique est encore plus claire depuis la pandémie car 
on a vu à quel point les femmes et les minorités de genre étaient frap-
pées de plein fouet6. Là, les travailleur·se·s du sexe étaient sans le sou, 
les caissières et les femmes de ménage ont été exploitées tous les jours 
un peu plus devant nous, toutes les femmes sont en fait en première 
ligne, sans parler des communautés queer, des personnes à la rue, des 
précaires… Je vois une évidence absolue face à un croisement d’oppres-
sions qui enserre ces personnes.

À partir de là, l’écoféminisme nous offre des clés pour nous re-
prendre en main et nous empuissancer dans un monde qui s’abîme 
chaque jour un peu plus : c’est pertinent car il place le genre, la race 
et plein d’autres oppressions comme nouvelles matrices de l’action 
climatique et écologique.

À un autre niveau, l’écoféminisme permet de voir les forces qu’on 
peut rassembler, que ce soient des réseaux de solidarité, des cantines, 

6  Voir à ce sujet la carte blanche collective « avec les écoféminismes, se projeter 
autrement dans l’après-Covid » publiée en mai 2020 : https://blogs.mediapart.fr/
les-invites-de-mediapart/blog/190520/avec-les-ecofeminismes-se-projeter-autre-
ment-dans-lapres-covid.
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des aides pour l’accouchement à la maison, des groupes de parole et 
d’écoute, du cagnottes mises en place pour subvenir aux besoins des 
corps blessés, vulnérables, démunis. J‘ai constaté avec un certain opti-
misme que les réseaux militants peuvent s’aider, signaler leur existence 
les uns aux autres.

Avec la force de mouvements comme « Me Too », « Black Lives Mat-
ter  » et des mouvements de justice climatique, on vit une époque 
propice à la résurgence de l’écoféminisme et il y a en tout cas pour ces 
mouvements une opportunité de se saisir de quelque chose qui n’était 
pas là avant et de tisser à partir d’autres récits, d’autres mémoires, 
d’autres acteurs et actrices. Je trouve que c’est assez inédit et très per-
tinent politiquement.

Julien — Ton regard se rapproche assez fort des mouvements de lutte 
intersectionnels, qui articulent les questions de race, de genre et de 
classe pour penser les questions de justice sociale. En quoi penses-
tu penses qu’il est important de parler d’écoféminisme et pas juste 
d’intersectionnalité ?

Myriam — On reproche beaucoup aux mouvements écologistes « mains-
tream » de trop peu parler des privilèges et de ne pas se questionner 
sur leur situation sociale. Je suis entièrement d’accord avec ce point 
de vue. Mais il faut aussi dire qu’il y a énormément de luttes fémi-
nistes intersectionnelles et décoloniales qui prennent peu en compte 
une dimension écologique qui fait pourtant complètement partie de 
leur combat. Je trouve important de dire que dans beaucoup de luttes  
décoloniales, on parle d’écologie mais sans employer le mot car on 
parle de migration, de destruction du territoire, de spoliation de 
terres… La plupart des personnes issues de l’immigration ont des 
parents ou grand-parents qui avaient un fort lien à la terre, à l’agri-
culture, à la mémoire du sol, au soin des plantes ou des animaux. 
En langage occidental, on appellerait ça une conscience écologique. 
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Malheureusement, je vois peu cette dimension dans certaines luttes 
décoloniales, et c’est là que je trouve que ma place est intéressante: 
j’essaye de constituer une sorte de pont où je peux à la fois adresser des 
critiques radicales au mouvement écolo blanc au sujet de son aveu-
glement face aux questions de race ou de classe, mais également aux 
luttes plus intersectionnelles qui ont du mal à comprendre comment 
l’écologie s’articule avec leurs combats.

Julien — L’écoféminisme connaît une résurgence dans les milieux 
intellectuels et académiques, mais peu de mouvements présents 
sur le terrain se désignent aujourd’hui comme tels, comment l’ex-
pliques-tu et quelle cartographie de l’écoféminisme ferais-tu au-
jourd’hui dans l’espace francophone ?

Myriam — En effet, en France aujourd’hui, il y a peu ou pas de mou-
vements «  sur le terrain » qui s’autoproclament écoféministes. Pour 
être honnête, je n’en connais presque pas. Pourtant, je constate plein 
de groupes qui se rapprochent des imaginaires et pratiques de luttes 
écoféministes, comme les Bombes Atomiques7, un collectif féministe et 
anti-nucléaire ici à Bure. Leurs deux rassemblements en mixité choisie 
se placent très fort dans le sillage du camp pour la paix de Greenham 
Common entre 1981 et 20008.

Maintenant, il me semble intéressant de parler d’écoféminisme en 
terme de grille de lecture et non pas juste comme un mouvement 
aux contours définis : la question n’est pas tant « j’y adhère ou je n’y 
adhère pas » mais plutôt de savoir quelque perspective on applique à 
la réalité. De ce point de vue, je peux dire où aujourd’hui je vois de 
l’écoféminisme.

7 	  https://bombesatomiques.noblogs.org
8 	  https://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_de_femmes_pour_la_paix_de_Greenham_

Common
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Depuis longtemps par exemple, les comportements «  écolos  » 
existent déjà chez les plus pauvres : le recyclage, le fait de garder les 
choses longtemps, le rafistolage, la bouffe végétarienne, tout ça on le 
faisait depuis toujours, mais personne ne nous a donné une médaille 
d’écologie. Donc peut-être que parler de terrain, ça commence par 
reconnaître la valeur politique de tous les gestes et toutes les résistances 
qui ne sont pas traditionnellement nommées comme telles. Dire que 
je vois de l’écologie dans les quartiers, de l’écoféminisme dans des 
actions et coopératives paysannes, c’est pour moi une manière de 
créer du commun à des endroits et de ne surtout pas commencer  
ex nihilo en se disant qu’on va « créer l’écoféminisme », ça ne marche pas,  
et heureusement d’ailleurs.

Pour être plus précise, je vois Fatima Ouassak avec le front de mères9, 
le réseau Genre-Classe-Race10, ou le collectif « Décolonisons l’écologie »11 
comme très écoféministes. Il y a aussi des personnes, comme Isabelle 
Cambourakis, comme Renda Belmallem, comme les réalisatrices 
du film Ni les femmes ni la terre12, comme moi, qui gravitons dans 
ce monde de manière plus individuelle. Cette idée de bouger entre 
plusieurs réseaux est aussi l’idée à la base de Voix Déterres13 dont je 
fais partie. Notre objectif n‘était pas de brandir le mot écoféminisme  
ou de lancer un mouvement, mais de dire qu’on est présentes à des 
événements, plutôt d’orientation intersectionnelle, en y amenant la 
question écoféministe pour montrer qu’il y a des choses à tisser et à 
tricoter ensemble, à partir de situations concrètes  : l’exposition dé-
mesurée des personnes racisées aux désastres écologiques, aux déserts 

9 	  www.front2meres.org
10  www.facebook.com/ClasseGenreRace
11  https://mrmondialisation.org/crise-ecologique-racisme-capitalisme-tout-est-lie-in-

terview
12  https://nilesfemmesnilaterre.weebly.com
13  https://voixdeterres.fr
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alimentaires, le danger des produits domestiques pour les femmes qui 
sont souvent assignées à cette sphère, la consommation d’animaux 
qui détruit des milliers d’hectares de vie des populations autochtones, 
la colonisation comme matrice de la destruction écologique globale.

Tout ça pour dire qu‘il y a une vision écoféministe que je voudrais 
contribuer à diffuser, car on manque cruellement de visions. Notre 
mémoire de l’écoféminisme est trop partielle, surtout quand on répète 
inlassablement que c’est un mouvement de femmes blanches des an-
nées 1980 des USA et en Grande-Bretagne, ce qui n’est pas faux, mais 
pas non plus fidèle à la réalité. Pour nous recréer une vision plus large, 
il faut donner de l’information, dire qu’en Amérique latine comme 
au Canada il y a de l’écoféminisme. Du moins se dire qu’on peut les 
voir comme telles, en ayant à l’esprit que toutes ne se labellisent pas 
de cette manière (mais les femmes de Greenham Common non plus, 
pourtant on ne cesse de se référer à ce récit). L’idée n’est pas de les 
exotiser en disant « elles savent mieux là-bas », mais en travaillant sé-
rieusement sur notre conception de ce mouvement comme une lutte 
pour la survie, comme un cri de rage, et plus uniquement comme des 
mémoires antinucléaires qu’on se plaît à réécouter parce que c’est joli. 
Bien évidemment que c’est normal que le Greenham Common nous 
parle, bien évidemment qu’on se rattache à ce qui est proche de nous, 
mais le terrain actuel de l’écoféminisme n’est plus là. On a le devoir 
de comprendre, et je dis bien le devoir, c’est à dire la responsabilité, de 
comprendre qu’une daronne des quartiers qui s’inquiète de ce qu’on 
va donner à ses enfants à manger est éminemment écoféministe.

Julien — Oui c’est intéressant de voir ce qui ne se nomme pas comme 
tel mais peut être rapproché de l’écoféminisme. Par contre, il y a 
aujourd’hui des événements qui se nomment écoféministes, mais 
qui ne partagent peut-être pas cette radicalité-là et ont plutôt l’air 
de surfer sur une mode en diffusant une vision assez lisse de l’éco-
féminisme, quel est ton regard là-dessus ?
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Myriam — Il y a clairement un phénomène de récupération assez impor-
tant, qu’on a essayé de pointer avec Julie Gorecki dans la préface de la 
réédition du livre de Françoise d’Eaubonne14 et qu’on a toutes deux 
constatées depuis les États-Unis ou la France. Il y a un large phéno-
mène de mode en Occident autour de ce concept, qui consiste à dire 
qu’être écoféministe, ce serait vendre des culottes bio et des couches 
lavables et se déclarer sorcière avec des pierres précieuses issues de  
l’extractivisme, dans une perspective souvent individuelle et récupérée 
par le capitalisme néolibéral.

Ce que ça révèle selon moi, c’est qu’il y a une catégorie de femmes 
cis et privilégiées qui ont besoin de s’identifier à quelque chose,  
de se retrouver dans un message de lien avec leur corps, leur na-
ture. Et je trouve que c’est important de le nommer car en même 
temps ça expose un besoin et une aspiration qu’il ne faut pas ignorer.  
Le problème c’est que l’écoféminisme « blanchi » vient leur offrir une 
réponse sous une forme douce, sucrée, et complètement intégrée dans 
le système capitaliste. Maintenant ce qui me déçoit profondément, 
c’est de me demander comment on a pu partir d’un mouvement de 
nanas qui allaient saboter des centrales nucléaires pour en arriver à des 
festivals où on achète des culottes en coton bio et des ecocups tout 
en rentrant chez soi et continuant à produire sans rien remettre en 
question. Constater tout cela me fait dire que désormais nous n’avons 
plus besoin de festivals écoféministes, mais plutôt de collectifs engagés 
dans des endroits politiquement mouvants, engagés sur le terrain.

Julien — Ce qui me pousse à te questionner sur la question des alliances : 
même si on abandonne l’idée d’un mouvement écoféministe bien dé-
terminé pour y voir une dynamique plus transversale à plusieurs mi-
lieux, il reste qu’il peut y avoir des mouvements avec qui ont veut faire 
alliance et d’autres avec qui on va volontairement refuser de s’allier.

14  www.lepassagerclandestin.fr/catalogue/boomerang/le-feminisme-ou-la-mort
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Myriam — Il faut bien sûr repartir de la dimension non-homogène de 
l’écoféminisme qui est une force, mais on doit quand même se deman-
der avec qui on peut cohabiter, ou « habiter en terres écoféministes », 
tout en n’étant pas forcément alignées sur les mêmes positions.

L’idée n’est pas selon moi de pouvoir avancer avec tout le monde, 
en tout cas personnellement je n’aurais pas l’énergie de faire de la 
pédagogie permanente. Plutôt j’ai envie de déceler où il peut y avoir 
de l’écoféminisme ailleurs que dans des mouvements qui sont déjà 
officiellement affiliés écolos. Ça me semble important d’aller au-delà 
de cette affiliation, car c’est là que je vois qu’on peut changer quelque 
chose politiquement.

C’est une démarche qui demande pas mal d’humilité car elle re-
quiert de reconnaitre qu’on n’a pas inventé grand chose de révolu-
tionnaire, puisque le projet de civilisation mortifère contre lesquelles 
les écoféministes se battent était intrinsèque à la colonisation et déjà 
dénoncé par les luttes anti-coloniales par exemple. Et tant qu’il n’y 
aura pas cette reconnaissance là, et donc une critique décoloniale au 
centre même de l’écoféminisme, alors ce sera impossible de converger 
avec les bonnes personnes.

Aussi, pour avancer il va falloir sérieusement remettre en question 
notre vision de la nature, et sortir d’une trop grande idéalisation d’un 
état naturel, pur, sauvage, dépouillé de tout péché, presque chrétien, qui 
est la porte ouverte à des alliances toxiques. Se dire aussi une bonne fois 
pour toutes que l’écoféminisme ne pense plus à partir de la catégorie 
femmes (sous-entendue cisgenre), mais des personnes « sexisées15 », afin 
d’ouvrir à plus de convergence avec les mouvements queer entre autres.

15  Voir notamment le texte de Juliet Drouar, « Femme » n’est pas le principal sujet du 
féminisme, qui propose d’établir le terme de « sexisé·e » pour désigner les groupes 
de personnes structurellement opprimées par le sexisme et le patriarcat, qu’elles 
soient intersexes, trans, lesbiennes, gays, bi·e·s, femmes, …
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Pour être vraiment honnête, c’est après avoir vu des posts, des évé-
nements et des articles aussi racistes que transphobes que je me suis 
vraiment demandé si j’avais encore envie de militer à l’intérieur de cette 
catégorie « écoféministe » et si je ne devais pas simplement m’appeler fé-
ministe décoloniale après tout. Puis je me suis dit : « attends, après tout 
ce qu’ils ont réussi à arracher, ils ne vont pas nous enlever ça non plus ». 
J’imagine que le mot « féministe » a connu le même sort et pourtant, 
on continue à le brandir. Alors je ferais pareil avec le terme « écofémi-
niste », même si ça veut dire de devoir lutter aussi en interne contre des 
nanas privilégiées qui veulent utiliser le mouvement comme une nou-
velle forme de bien-pensance écologique et de satisfaction individuelle.

Enfin, la question des alliances gagne selon moi à être pensée à par-
tir de lieux et d’opportunités communes plutôt que d’une idéologie 
réellement fixée. Je crois plus en la complicité qui peut se créer à des 
endroits précis qu’à une pseudo-cohérence idéologique. L’écofémi-
nisme c’est aussi ça, cette recherche du commun qu’on peut créer et 
qui ne se réalise pas dans les bouquins. Si je parle du lieu où je vis, 
à Bure, il y a là des personnes avec lesquelles je n’aurais jamais pensé 
pouvoir m’allier, qui sont à mille lieues de l’écoféminisme, mais où 
cette alliance devient évidente au bout de quelques mois de cohabita-
tion, car on crée du commun. Je crois que cette notion de commun, 
au sens presque historique du terme, me parle beaucoup.

Julien — Si on parle de la question des espaces et des pratiques, une 
des propositions fortes de l’écoféminisme est l’ambition de créer des 
espaces de luttes qui soient aussi des espaces où on prend soin de 
nos vulnérabilités, voire où on lutte à partir de nos vulnérabilités 
et pas malgré elles. Que vois-tu comme pratiques importantes à 
mettre en place pour créer des espaces de lutte qui soient aussi des 
espaces de soin ?
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Myriam — Tu sais, hier ma sœur a subi une violence policière, verbale, 
tard dans la nuit. Elle me racontait, presque en pleurant, combien 
c’était difficile pour elle et ma mère l’a vite reprise, en lui disant de se 
blinder, de ne rien laisser passer. Je crois que c’est ça que j’entends par 
vulnérabilité : pouvoir se donner des espaces et des temps pour réaliser 
qu’en fait, aujourd’hui, on est parqué·e·s chez nous, que des drones 
nous surveillent, qu’on est surveillé·e·s constamment par des forces 
armées qui patrouillent, et qui ont l’argent, la légalité, voire un pou-
voir de vie ou de mort sur nous. Réaliser ça, et chialer, c’est prendre 
en compte nos vulnérabilités.

Personnellement l’écoféminisme est le seul mouvement où je vois 
cette place centrale donnée au soin et à la vulnérabilité. Où on peut 
parler du corps en tant qu’objet politique, pas uniquement de lutte mais 
aussi de blessures, de meurtrissures, de ravages et de traumas. Ceci me 
parait renversant politiquement, car on lâche la logique politique qui 
requiert d’avoir un corps intouchable, fort, fait pour la lutte et la résis-
tance. Encore une fois, on décale le récit, on parle à partir des blessures.

Ce renversement nous permet de changer de vision de façon radi-
cale : ce n’est plus l’action virile, forte et guerrière qui est la seule ac-
tion politique légitime, mais plutôt celles qui naissent de nos désastres 
intérieurs, de nos émotions, de nos oppressions, du validisme aux 
agressions sexuelles. Tout cela n’est alors plus un accident rejeté dans 
la sphère de l’intime, mais un objet central à partir duquel raconter 
une nouvelle histoire. C’est très important de ne pas vivre ça sur un 
mode solitaire où chacun·e garde sa merde pour soi, il faut qu’on fasse 
éclater tout de ce qui nous traverse d’effrayant et de remuant, qu’on le 
célèbre presque, célébrer cette forme de désespoir qui conditionne la 
possibilité d’être ensemble dans une telle lutte.

Concrètement à Bure par exemple, on commence à organiser des 
ateliers qui abordent le consentement, la communication non vio-
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lente, l’autodéfense émotionnelle, … Il y a l’idée d’avoir des endroits 
en mixité choisie sans avoir à s’en justifier (et pas que à partir du 
genre) ce qui est un outil politique très puissant. On peut aussi se 
former à l’écoute active, faire de l’autogynéco, se reconnecter avec une 
forme d’auto-soin qui permet de ne plus être dépendant·e d’une ins-
titution externe pour soigner ou recevoir un diagnostic sur nos corps. 
Et plus simplement, accorder beaucoup d’importance aux repas, aux 
soirées, à la convivialité, à la possibilité de rire, de bouger, de com-
muniquer autrement que par les mots, de se lâcher. Tout cela peut 
facilement être dévalué, car ce ne serait pas de l’ordre de la «  vraie 
lutte » qui consisterait uniquement à aller au front, à se frotter aux 
keufs, à s’habiller en noir de la tête aux pieds et être finalement »un 
vrai mec ». Au fond, comme ailleurs, tout ce qui relève de la sphère 
domestique, du soin, du cosmétique est encore souvent mis de côté 
et méprisé dans beaucoup de milieux militants. Je pense que c’est un 
mélange de toutes ces approches qui constituerait un espace ouvert et 
réellement inclusif.

Enfin, je dirais que parler à partir de nos vulnérabilités, c’est en fait 
parler à partir de ce qui nous fait honte car la honte est un des mar-
queurs de notre oppression. Par exemple, pendant longtemps j’ai eu 
honte d’avoir grandi en quartier populaire, j’ai eu honte d’être pauvre 
et j’ai eu honte d’être arabe. C’est normal car ce sont des choses dont 
on est censé·es avoir honte dès le plus jeune âge et même nos parents 
nous l’inculquent. Eh bien, être écoféministe m’a permis de transfor-
mer cette honte en puissance. Avant, je prenais soin de cacher soi-
gneusement tout ça, j’avais complètement effacé tout cet aspect de 
ma vie. Désormais je réalise que je peux faire de ce passé, de cette 
culture de la rue, de mon histoire de fille d‘immigrée quelque chose 
de l’ordre de la résistance. Verbaliser ce qu’on a si longtemps tu, qu’il 
s’agisse des mort·e·s autour de nous, des violences que j’ai subies, 
de celles que j’ai infligées, bref de tout ce qui est lourdement hon-
teux, comme une enclume au fond du bide, ça finit par renverser la 
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honte elle-même. Pour le dire autrement, il ne s’agit pas juste de dire  
« j’ai été victime d’inceste ou j’ai été victime de viol », mais de se don-
ner le pouvoir de guérir de ça, et de pouvoir s’emparer de cette parole 
collectivement, car elle fera forcément écho chez d’autres. Et là, je me 
retrouve à puiser dans la moi honteuse, celle qui cache, plutôt que dans 
la moi guerrière et militante ; ça me permet d’approcher une version 
plus complète de moi même, qui inclut la partie blessée et brisée aussi.  
Et je pense que l’écoféminisme peut faire du lien entre toutes ces 
parties du moi qu’on nous apprend à cloisonner si minutieusement.  
Ça me paraît aussi être une proposition spirituelle très forte.

Julien — Justement j’aimerais qu’on puisse s’attarder sur cet aspect 
spirituel présent dans l’écoféminisme, souvent présenté à partir 
d’une opposition simpliste entre des écoféministes matérialistes et 
des écoféministes spiritualistes. Comment des pratiques spirituelles 
peuvent selon toi soutenir un engagement politique, dans des  
espaces militants où « spirituel » peut être vu comme un gros mot ?

Myriam — En ce qui me concerne, je suis à un stade où je vois de plus en 
plus la spiritualité comme une composante essentielle de nos mouve-
ments. À Bure par exemple, qui est une lutte où il y a eu des moments 
très difficiles en termes de harcèlement policier16 et où les traumas 
militants existent bel et bien, comme dans tous les espaces de luttes 
d’ailleurs, il y a pour certaines personnes un énorme besoin de guéri-
son, et de libération.

Face à ce besoin, la spiritualité a un rôle énorme à jouer pour créer 
des lieux de rassemblement et de célébration. Je m’y attache donc 
comme à une force qui permet de maintenir les communautés entre 

16  Voir notamment l’enquête de Reporterre et de Médiapart sur la vaste entreprise de 
surveillance des militant·e·s engagé·e·s dans la lutte antinucléaire à Bure :  
https://reporterre.net/1-3-La-justice-a-massivement-surveille-les-militants-anti-
nucleaires-de-Bure.
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elles. Je pense qu’on a vraiment besoin de célébrer ce qu’on a, encore 
plus quand tout est si friable et en danger. Cela ne veut pas dire aban-
donner la lutte, mais lutter d’une autre manière, à partir d’une autre 
narration, celle de l’invisible, de ce qu’on ressent, ce qui nous fait vi-
brer, pleurer de rage ou de joie. De cette manière on peut prendre soin 
de nos limites par pour éviter de faire un burn-out militant, surtout 
quand la plupart de tes ami·e·s est soit en prison, soit en dépression.

Ce travail requiert de cultiver un certain lien avec l’invisible et de 
quitter le règne de l’unique rationalité, qui reste souvent le seul re-
gistre valide de la pensée. J’aime l’idée qu’on puisse retrouver une 
dimension sacrée à nos luttes, par exemple en faisant des incantations 
ou des rituels. Ce sont des gestes qui nous donnent une force in-
croyable, comme un endroit où on peut se connecter autrement que 
dans la violence ou autour d’un repas, un endroit où on se sent en 
danger aussi, on peut paraître ridicule, ce qui va chercher dans un ré-
pertoire d’émotions différent de celui qu’on a l’habitude de mobiliser.

Et puis c’est quand même magique, de vouloir changer le monde 
non ? De construire une maison en chantier participatif, de vivre à 20, 
50 ou 100 dans une maison alors qu’on ne se connaît pas, d’organiser 
des événements énormes qui rassemblent tant de mondes différents, 
de faire à manger dans une immense cuisine, de danser sous la pleine 
lune, de parler de ce qui nous traverse avec des gens de tous horizons, 
de vivre hors du salariat, d’apprendre à couper du bois, de faire famille 
sans les liens biologiques. Incorporer la magie dans l’optique d’un ren-
versement du système patriarcal, capitaliste et colonial, ne me paraît 
pas du tout délirant, vu la tâche à laquelle on s’attelle.

Malgré tout, avec le temps j’ai eu de plus en plus de honte à en parler 
(encore la honte, justement !) : plusieurs fois je me suis dit que c’était 
vraiment indécent de parler de rituels alors que dehors, des jeunes 
sont tabassés par la police. Certain·e·s voient la spiritualité comme 



une forme de divertissement ou de luxe de la pensée, réservée aux per-
sonnes blanches et privilégiées. Cette critique se porte sur une forme 
très dépolitisée de ce que peut être la spiritualité et si je l’entends, je ne 
pense pas que ce soit une raison pour ne parler de spiritualité du tout. 
Je crois aussi qu’il faut arrêter de ramener l’existence des personnes 
racisées uniquement à une expérience de haine et de violence comme 
si nous n’étions pas sensibles à la spiritualité. Oui, nos vies sont mar-
quées à plein d’échelles par des injustices systémiques mais nous avons 
aussi des vies intérieures riches et profondes. Cette idée qu’on aurait 
pas de rituels ou que la spiritualité serait une activité de personnes 
privilégiées et blanches, cela contribue encore une fois à invisibiliser 
toutes les pratiques spirituelles existant dans les communautés de per-
sonnes non-blanches et / ou non-privilégiées.

Julien — Pour terminer cette interview, quelle est ta perspective sur 
la suite pour les mouvements écoféministes, de quoi auraient-ils 
besoin pour se renforcer, se déployer et continuer à pratiquer ces 
formes de lutte, de soin, de guérison ?

Myriam — Selon moi, c’est entre autres de créer des lieux, des refuges 
politiques pour sortir de la spirale urbaine. Ça ne veut pas dire se 
connecter avec la forêt ou faire de la permaculture et se dire que c’est 
super, mais ça implique de vivre des expériences communautaires 
qu’on politise, se réapproprier des savoirs comme la construction et 
pouvoir se dire  : « Ok, cet endroit il est à nous, on l’a fait de nos 
mains ». Je crois vraiment à ça, profondément, à condition de per-
mettre à des personnes qui en ont été dépossédées d’y accéder, car 
beaucoup de gens qui ont grandi dans les banlieues par exemple se 
sont interdit d’imaginer vivre ailleurs. C’est mon cas  : ayant grandi 
en banlieue, quand on me parlait de milieux alternatifs, je pensais 
sincèrement que ça n’existait pas, et je ne suis pas la seule dans ce cas. 
Tous les mouvements dont on parle, les manifestations pour le climat 
et autres, ça apparait pour plein de gens comme des choses déconnec-
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tées de leur réalité, qui ne peuvent pas exister. Et donc quand je vois 
mon parcours, j’ai à coeur de construire des lieux, des autres possibles, 
parce que je crois intimement que c’est faisable. Et ça, ce serait une 
belle manière de converger, de proposer des espace de discussion, des 
espaces militants pour vivre autrement la lutte que pendant une vi-
sioconférence à Paris entre 18h et 19h.

—

— 21



22 — Mycélium

Notes



Notes

— 23



Éditeur responsable — Julien Didier, Mycélium, 25 rue Terre-Neuve, 1000 Bruxelles — 2021.
Maquette & illustration — Jérôme Becuwe.

WWW.MYCELIUM.CC


